Nước mắt và ước mơ từ chuyến đi tặng quà học sinh vùng cao Hà Giang

Ngồi trong phòng làm việc ấm cúng tại Hà nội để tranh thủ viết  vài cảm xúc về các em bé ở vùng cao Hà Giang. Tôi đang mặc áo ấm, đi giày và trên bàn làm việc là phần cơm để ăn trưa. Nhưng nước mắt cứ muốn trào ra vì trước mắt là hình ảnh các cháu nhỏ, lem luốc, chân đi dép nhựa, có đứa thì không.  Chúng đang co ro trong một lớp học trát đất vung quanh  còn tệ hơn một cái chuồng lợn.  

Để đến được lớp học này cần phải đi một chằng được gần 10 cây số từ trung tâm thị xã Xí Mần, Hà giang. Con đường ngoằn nghèo như sợi dây thừng chằng chịt buộc vào các ngọn núi. Trên đường đi lác đác có một vài ngôi nhà gỗ mà người dân tộc xây dựng lên để ở.  Vị trí dừng xe lại là đỉnh ngọn núi, phía dưới là thung lũng.

Khi bước vào lớp học của các cháu tiểu học thì cả đoàn bật khóc. Một cái nhà trát đất, có thể nhìn thấy trời vì mái thủng. Lớp học giống như  cái lều siêu vẹo, dột, nát. Nhưng nó lại tràn đầy tình thương.  Một  cô giáo ở đây chăm sóc hơn 30 cháu bé ở tuỗi mẫu giáo. Với các mòn đồ chơi được làm từ hộp sữa chua, đĩa CD, bình sữa, hộp dầu gội đầu cắt đáy. 

Đưa mỗi cháu một cái bánh trưng nhỏ và một cái giò, nhìn các cháu bóc cái bánh và ăn ngon lành mà lòng cảm thấy kính trọng các cháu.  Những đứa trẻ mặc quần áo tuy có bẩn một chút nhưng nhìn vào ánh mắt ngây thơ, trong sáng tôi cảm thấy một sức mạnh của thiên nhiên. Vì đề tồn tại được thì mỗi cháu phải có sức đề kháng lớn.  Những đôi chân tím tái, quần áo phong phanh mà vẫn đến lớp, chịu đựng cái rét dưới 10 độ mà các cháu không ốm thì chắc hẳn các cháu phải có một sức mạnh sinh tồn mãnh liệt.  Đối lập lại, nếu là con gái của tôi, cũng tầm tuổi này,  chỉ cần tắm xong mà  quên không sấy đầu khô thì tối đã bị sụt sịt rồi. 

Chuyến đi còn kéo dài thêm 1 ngày nữa, cũng thăm một số điểm học ở vùng cao, nhìn lá cờ tổ quốc bay phấp phới trên đỉnh núi, các cháu bé tập thể dục dưới ngọn cờ và tôi được đọc lại 5 lời dạy của bác Hồ tại đây. Trong đó có “yêu tổ quốc, yêu đồng bào”, chúng tôi mơ ước  xây dựng lớp học  cho các cháu để có thể che chắn những cơn gió vùng cao trong thũng lũng, để các cháu có thể tiếp tục học ABC mà không phải rét co người. Ước mơ này cũng rất nhỏ bé nhưng nó làm lớn hơn trong mỗi chúng tôi tình yêu đồng bào, yêu đồng loại.

Nguyễn Phú Trung